2014年4月6日 星期日

一個有趣的人...梅堯臣


採石遺痕


那天,朋友看完上面這張採石場相片後,對我說:如此美好自然山水景觀,為何遭人破壞殆盡,且遺留下永難磨滅的大地傷痕,天理何在呀?
 
當下默然,心中卻泛起個人,與他說過的一句話:陶盡門前土,屋上無片瓦。十指不沾泥,鱗鱗居大廈。這句話的標題是《陶者》,大意是:挖盡了門前泥土用來做瓦,可是自己屋頂上卻沒有一片瓦。相反那些寸指不沾泥土的人,卻居住著瓦片如魚鱗的高樓大廈。
 
採石場所遺留下的大地傷痕,如今都製作成我們這些"十指不沾泥,鱗鱗居大廈"的人屋內牆磚、腳下地板,大家有否權利去指謫批判採石場造成的大地傷痕呢?如今社會似乎有太多千夫所指,無疾而終的人與事。千夫無咎、無愧乎?不禁令人垂首自慚!
 
且讓我們一同看看說《陶者》這句話的有趣人物...梅堯臣!
(以下採編自網路)
 
[梅堯臣的詩]

北宋初,三種詩風鼎峙的格局,從實質上來說,還是唐代詩歌的延續,而西昆體一時大盛,又使得學詩者爭相模擬,在真宗及仁宗前期形成了專事雕琢的詩歌風氣。在時代發生變化以後,唐詩的風格已實難保持,而缺乏激情和才華的詩作者對李商隱的模擬,很容易成為空洞的文字遊戲。因此,詩歌的變化在這時已不可避免了。於是,梅堯臣率先自樹一幟,而蘇舜欽與之呼應,他們在吸取唐詩尤其是白居易、韓愈詩歌某些因素的同時,又順應着時代文化的特點,在詩歌的題材、感情表現和語言形式等各方面進行新的嘗試,從而打開了宋詩的道路。並且,由於歐陽修的竭力推舉,他們在詩壇上造成了更大的影響。
 
梅堯臣(10021060)字聖俞,宣城(今屬安徽)人,當過尚書都官員外郎,後人因稱為“梅都官”,又以宣城之古名,稱之為“梅宛陵”。有《宛陵先生文集》。在梅堯臣成年以後的幾十年中,宋王朝外患內憂頻仍,社會秩序十分不穩定,所以他雖一生沉淪下僚,對於國傢、政治卻抱有強烈的關切。梅堯臣早年和西昆派詩人關係甚密,但詩歌風格卻與之不同,後來更是有意識地加以糾正。其方向首先強調《詩經》以來文學干預社會、針砭現實的傳統,反對詩歌中的娛樂、遊戲傾嚮。在《答裴送序意》中他寫道:我於詩言豈徒爾,因事激風成小篇。辭雖淺陋頗剋苦,未到二雅未忍捐。安取唐季二三子,區區物象磨窮年。在《答韓三子華、韓五持國、韓六玉汝見贈述詩》中,他又尖銳指斥道:“邇來道頗喪,有作皆言空。煙雲寫形象,葩卉詠青紅。人事極諛諂,引古稱辯雄。經營唯切偶,榮利因被蒙。……”在理論上,這些議論並沒有多少新的東西,但對當時流行的無病呻吟、玩弄辭藻的詩歌風氣,卻有著一定份量的針砭意義。
 
做為自己詩歌主張的實踐者,梅堯臣寫了不少反映政治現實問題和民生疾苦作品,既欲以此感悟統治者,又藉以表現自我道德良心。像他的《襄城對雪》之二,就像王禹稱一樣,面對漫天風雪,想到天寒受凍的士兵,並以“念彼無衣褐,愧此貂裘溫”表達自己內疚之情;《君謨示古大弩牙》則在觀看古代弩機之時,表達了祈望邊地戰爭勝利和士兵少受傷亡的想法。再如《田傢》、《陶者》等,則觸及“勞者無所獲的古老社會問題。後一首如下:陶盡門前土,屋上無片瓦。十指不沾泥,鱗鱗居大廈。
 
如果說上述詩所寫內容是古詩中經常出現的主題,那麽另一些作品則直批當朝政務。仁宗康定年間,宋與西夏交戰,因兵員缺乏,下令徵集民丁充當弓箭手,而地方官為了媚上,並不照所謂“三丁籍一”的詔命行事,無論老少均難幸免。梅堯臣為此所作的二首詩,《田傢語》藉農民之口,揭露百姓不堪負荷、田稼荒廢的情形;《汝墳貧女》又用一位貧女口吻,述說被徵服役者的悲慘遭遇:汝墳貧傢女,行哭音凄愴。自言有老父,孤獨無丁壯。郡吏來何暴,縣官不敢抗。督遣勿稽留,龍鐘去攜杖。勤勤囑四鄰,幸願相依傍。適聞閭裏歸,問訊疑猶強。果然寒雨中,僵死壤河上。弱質無以托,橫屍無以葬。生女不如男,雖存何所當!拊膺呼蒼天,生死將奈嚮?詩中說“縣官不敢抗”,與作者當時身份有著密切關係,梅堯臣當時正任河南襄城縣令。如此詩中,我們隱約看到一位具有政治責任感和道義良知的下層官吏,對民情深切體恤及改革時政的殷殷期盼,但似乎又有著一份孤臣無力可回天的萬般無奈。
 
在當時詩歌淪於文字遊戲、偏重於追求辭藻和形式之美風氣中,梅堯臣此類創作,無疑對恢復詩歌嚴肅性、轉向重大議題而書產生了啟蒙作用。但另一方面,宋代政治詩的一般缺陷,卻也同時明顯存在着。正如《田傢語》小序所宣稱的“因錄田傢之言,次為文,以俟采詩者”,其寫作的出發點首先是在政治方面,是試圖以此為諷諫書,而不是詩人因生活所激發的熱情。以《汝墳貧女》為例,既不見詩人自我形象(“縣官不敢抗”既不是正面寫自己,也沒有展開),也看不到那位“貧女”的形象,最後四句雖然試圖表達出悲憤的情緒,但它的語言實際是概念化、一般化的。
 
由於詩人偏重敘述一樁事件,傳達一種政治理念,使得詩歌的感染力受到削弱。倘與作者為悼念夭亡的幼女而寫的《戊子三月二十一日殤小女稱稱三首》之二相比,兩者的區別十分清晰:蓓蕾樹上花,瑩潔昔嬰女。春風不長久,吹落便歸土。嬌受命亦然,蒼天不知苦。慈母眼中血,未幹同兩乳。雖說梅堯臣的詩在抒情方面大都不趨向激烈(這也是宋詩一般特點),但這首詩尤其在結末二句卻驚心動魄,然而語氣並不誇張。
 
時政題材只占梅堯臣全部詩作中一小部分。他的詩歌內容非常廣泛,而且有意假各種自然、生活及人生經歷為媒介,開拓前人未曾關注的題材,或翻新前人寫過的素材。因此也為宋詩在長久以來唐詩慣範中另闢出一條殊徑。譬如他寫破廟,寫變幻晚雲,寫怪誕傳說,寫醜老的妓女,甚至寫虱子、跳蚤,寫烏鴉啄食厠中的蛆等等,有些題材似不宜入詩、且易破壞美感,然而,由此可見當時詩歌轉變的端倪。
 
倘以瑣碎平日生活題材入詩,常易顯凡庸無趣,於是梅堯臣輔以哲思貫穿其中,以加深詩歌內涵,使之耐人尋味。譬如《範饒州坐中客語食河豚魚》,開頭“春洲生獲芽,春岸飛楊花。河豚當是時,貴不數魚蝦”四句,以平易的語言寫出河豚的珍貴,而後描繪它的面目可憎、劇毒可怕,人們卻“皆言美無度,誰謂死如麻!”最終歸結為“甚美惡亦稱,此言誠可嘉”。把吃河豚這一日常生活現象,與“至美與至惡相隨”此一具普遍意義、頗為深刻的哲思聯繫起來,詩的分量自然不同。這也是宋詩在熱情稍減後,往其他方向發展意圖之一。
 
梅堯臣詩歌藝術風格,歐陽修謂之“古硬”(見《水谷夜行寄子美、聖俞詩》),又謂之“平淡”(見《梅聖俞墓志銘》)。所謂“古硬”的一面,主要是效仿韓愈詩風。梅堯臣的詩常用生澀怪僻文字、暗昧陰鬱色彩、且有恐怖荒蠻感的意象,構成幻覺而非日常興味的詩境。如《餘居禦橋南夜聞襖鳥鳴,效韓昌黎體》,從九頭襖鳥的傳說寫到鬼車夜遊的景象,又如《觀楊之美畫》所描繪的畫面是:水官自有真龍騎,兩佐並跨鯨尾螭。步趨群吏怪眼眉,雲生海面無端涯。雷部處上相與期,人身獸爪負鼓馳。後有同類挾且搥,次執電鏡風囊吹。青蛇有角魚足鬐,上下引導神所施。…… 梅堯臣學韓詩的目的,似欲矯正晚唐五代以來詩歌疲軟圓熟的弊病,以求雄健之美。他在《依韻和王平甫見寄》中對韓愈的讚美,“文章革浮澆,近世無如韓。健筆走霹靂,龍蛇奮潛蟠”,亦是他對自己的期望。然其所作的詩雖外貌貼近韓愈(包括上面舉例的),卻似乎難得精髓。因為韓詩不僅是表面上的怪異生硬,其中所涵藴雄張恣肆力度,實際是唐人宏放性格的變異表現,這是宋人從表面上學不到的。反倒是他在較為平易流貫詩歌中,偶爾夾雜古拗怪譎的詩句,易顯其獨特效果。

梅堯臣所作“平淡”一路的詩,更具個人色彩。他曾說:“作詩無古今,唯造平淡難。”(《讀邵不疑學士試卷》)這裏所說的“平淡”,是避免激情的表現、濃重的色彩、警策醒目的字眼,而求得自然淡遠的意趣,下面兩首,是他的名作:
《魯山山行》
適與野情愜,千山高復低。好峰隨處改,幽徑獨行迷。
霜落熊升樹,林空鹿飲溪。人家在何處,雲外一聲雞。

《東溪》
行到東溪看水時,坐臨孤嶼發船遲。野鳧眠岸有閑意,老樹著花無醜枝。
短短蒲茸齊似剪,平平沙石淨於篩。情雖不厭住不得,薄暮歸來車馬疲。

這些詩語氣相當連貫,節奏比較舒緩,語言自然流暢,粗讀近似白居易的風格,其實是典型的宋詩,它經過細密的琢磨而返歸於自然,絶沒有白體的輕滑。像“雲外一聲雞”、“老樹著花無醜枝”,都是新奇的句子,但它是意趣的新奇,而不是句式、語匯、修辭手段的新奇,所以讀起來很平常。後一句甚至可作為宋詩的一種審美特徵看待。
 
大抵六朝至唐,多以華麗為美,生氣外發為美,而“老樹著花無醜枝”,卻是內斂的、令人心境平靜的美。梅堯臣曾說:“詩傢雖主(一作率)意,而造語亦難。若意新語工,得前人所未道者,斯為善也。必能狀難寫之景,如在目前,含不盡之意,見於言外,然後至矣。”(《六一詩話》引)可見他所說的“平淡”,並非易至之境,他對詩歌創作實有很高的要求。
 

無論“古硬”或“平淡”的風格,也無論古體或近體,梅堯臣的詩多少帶有散文化的傾向,只是其程度和表現形態不同。這種散文化的手段,主要收到以下幾種效果:第一,詩歌的句子長期以來逐漸形成了固有的組合形式,散文化的詩句可以打破詩對這種形式的依賴,既重新獲得一種“陌生感”、“驚奇感”,又得到更自由的表現,包括那種拗折生硬的表現;第二,這也是針對西昆體詩藻飾整麗、意象密集、眩人眼目而內涵淺薄的弊病,通過虛詞的使用(如“千山高復低”的“復”字),比較符合常規語法的句式,和引入一般認為不宜入詩的尋常事物,樸素字眼,使得詩中意象疏化,詩中的視境不那麽迅速變換、錯綜迷離,讓讀者更容易接近和體味詩歌的內涵;第三,梅堯臣(包括當時其他一些詩人)的古體詩,往往敘述性很強,而散文化的詩句才能敘述得清晰。
 

梅堯臣的詩,有時古硬得難以咀嚼,平淡得缺乏韻緻,散文化的句子有時寫得完全不成其為詩,以及他把一些醜惡的事物寫入詩中,這些都是另闢蹊徑的嘗試。但正如《後村詩話》所說的“本朝詩惟宛陵為開山祖師”,他畢竟在衆多方向裡開啓了宋詩的道路,亦有詩史上一定的影響力。


 

 再問

問天

http://www.panoramio.com/photo/105304845




 









沒有留言:

張貼留言